4
En Algérie, un cas parmi d’autres, une femme a été violée en toute impunité sur ordre d’un sous-officier de l’armée djiboutienne. Il l’a ensuite fait arroser d’essence et brûler vive.
Le petit ne ressemblait aucunement à l’idée que Théo s’en était faite. Le grand-père s’était accroupi.
— C’est toi, ça…, avait-il dit, se rendant soudain compte qu’il ne connaissait même pas le nom de son petit-fils. T’es grand. Ça fait longtemps que j’ai hâte de te rencontrer.
Théo avait ouvert les bras, mais le petit était resté figé.
— Comment tu t’appelles ?
— Jérôme Tremblay.
— C’est un beau nom, ça. Me donnes-tu un bec, Jérôme ?
— C’est un beau nom sauf que c’est pas le sien. Dis-lui ton vrai nom.
— Euh…
— Dis-lui.
Le petit secouait la tête de façon obstinée.
— Il l’aime pas, son vrai nom. Bon, bien, je vais te le dire moi : papa, je te présente ton petit-fils Pasdenom.
7
De 1986 à 1992, à Abidjan, en Côte d’Ivoire, vingt-cinq mille personnes sont mortes du sida et des maladies opportunistes qui l’accompagnent.
Théo avait ouvert de grands yeux étonnés.
— Vancouver. Le tour de la terre !
Pas du tout déconcerté. Il avait déroulé une mappemonde sur la table de la cuisine et tracé du doigt, sans hésiter, l’itinéraire glorieux du voyage de son gars : « Wow ! » Rempli deux grandes pages de destinations.
— Te rends-tu compte ?
— Oh oui !
Mary craignait de ne jamais revoir son enfant. Théo avait ramassé la carte d’un geste ample. Comme pour embrasser la terre entière. Il avait épinglé la grande feuille multicolore sur le mur du salon. Juste au-dessus de la petite table de travail, qu’il appelait son bureau. Ensuite, il s’était plongé dans son encyclopédie. Il n’en émergeait que pour consulter l’itinéraire ou continuer le trait rouge qui allait sortir par la gauche de la carte et réapparaître à droite pour venir aboutir à Bonaventure. Le père s’adonnait à ce jeu avec un enthousiasme constant. Avide. Comme s’il s’agissait du vrai voyage de Fanfan. Sans douter une seule fois des destinations. Comme si c’était lui — le père — qui était parti. Mais en fait, c’était une curieuse inversion par rapport à l’ordre ordinaire des choses ; il marchait dans les pas de son fils. Pathétique et glorieux.
— Il est sorti par la porte d’en avant ; il va faire le tour de la terre et revenir par la porte d’en arrière.
10
En Inde, cinq Indiens sur dix, six femmes sur dix et dix aborigènes ou personnes des castes inférieures sur dix ne savent ni lire ni écrire.
Mary est seule avec son Théo. Elle lui prend la main. La chair est encore tiède.
— J’ai un message pour toi, mon beau. Ton ami Gilles Sainte-Marie a appelé. Je lui ai dit que t’étais parti à la pêche, mais j’ai oublié de lui dire que c’était avec lui… Quatre jours plus tard, t’es revenu en disant que vous aviez mangé tout votre poisson. Ça fait vingt ans que je me retiens de te faire ce message là. Je ne voulais pas mourir avec ça en travers de la gorge.
Mary s’arrête. Soulagée. Attend. Elle branle la tête. Puis, Flo et Jérôme P sont à ses côtés.
— À qui tu parles, grand-maman ?
— Euh… À grand-papa. Je lui racontais une histoire de pêche. Je lui en devais une.
11
Selon une enquête norvégienne, cent mille enfants seraient prostitués à Taïwan, recrutés par les réseaux de tourisme sexuel en Asie, parfois même avec la complicité de la police. Les églises demandent au gouvernement de réagir.
Sept heures cinquante-huit, c’est Bonaventure, comme prévu à l’horaire Matapédia-Gaspé. Mais il n’y a personne sur le quai de la gare. Les bancs de neige bloquent la vue du stationnement. Mo se hisse sur la pointe des pieds. Il discerne le toit bleu d’une auto. Il tressaille. Son père est venu lui-même le chercher. Un mort, un mourant — ou du moins un grand malade — ne se déplace pas comme ça. Ouf ! Soulagement. Suivi d’un doute: les choses vont très bien ou ne vont plus du tout. Le Rocket ramasse ses bottes, son anorak, son sac de voyage. Il a encore plus faim qu’avant. Puis, il descend.
Superbe matin de février, ciel bleu, pas un souffle de vent. Belle lumière cristalline. On se sent vivant. Malgré le froid, on a chaud en dedans. Même très énervé. Maurice contourne le petit bâtiment gris du CN et voit l’auto. C’est bien celle de Théo. Nouvelle euphorie. La portière s’ouvre du côté du conducteur. Une silhouette en sort. Féminine. C’est sa mère. Elle marche en direction de Mo d’un pas hésitant. Sourire un peu forcé. Quelque chose ne va pas. Elle envoie un petit salut de la main.
— Maman ?
Mary s’arrête. Elle semble s’effondrer. Son regard se tourne tout en dedans. Quelque chose monte en elle. Maurice la voit se remplir, déborder. Elle sanglote maintenant. Secouée de très, très loin. Il est pris au dépourvu.
— Maman.
Il laisse tomber son sac et accélère le pas en ouvrant les bras.
— Qu’est-ce qui se passe.
Mais il le sait déjà, et Mary pleure à gros bouillons.
23
[...]
La famine serait aujourd’hui un produit de la géopolitique, tandis que la malnutrition serait celui du sous-développement. Ces deux fléaux ne touchent pas les mêmes personnes, n’ont pas la même durée (l’un est chronique, l’autre est aigu et habituellement limité dans le temps) et n’appellent pas les mêmes solutions. Des mesures techniques relativement simples pour réduire la malnutrition ; la mise en place de forces policières et d’une justice internationales véritables pour combattre la famine.
Réjean Pic Picasso Thériault, quant à lui, aurait baptisé le petit de Jeanne du plus long chapelet de prénoms jamais vu. Mo s’en souvient très bien :
Maurice. Parce que le Rocket était son ami. C’est assez rare dans la vie que ça méritait d’être souligné.
Moïse aussi. Parce que Pic avait eu l’impression, en prenant l’enfant chez lui, de le «sauver des eaux».
Joseph. À la mémoire de son père — à Pic — qui lui manquait et qui aurait été fier de lui.
Jésus. Même si ça ne faisait pas très sexy, parce que cet homme-là était un moyen brasseur de marde. Un subversif, un précurseur de… euh, un précurseur de tout, et que Réjean l’avait toujours respecté pour ça. D’autant plus que le gars Jésus avait eu de la suite dans ses propos et qu’il était mort pour ses idées. Conviction rare en ce monde de grandes gueules qui battent en retraite au premier assaut de la meute : «Oups, excusez-moi ; je parlais juste pour parler.» Pic aurait donc commencé par baptiser le petit des prénoms de Maurice, Moïse et Jésus.
Réjean aussi, qui est son prénom à lui. Jeanne lui avait demandé son avis à propos de celui du petit. Dans sa grande naïveté, l’artiste avait cru que cela lui conférait certains droits.
Baptiste. Parce qu’il le voulait d’ici.
Fidel. Parce qu’au temps de sa jeunesse le Vieux Barbu l’avait fait rêver, ça, on respecte ça.
Che. Parce que le Doc avait fait rêver le Barbu. Ce gars-là voulait guérir la société; Maurice-Moïse-Joseph-Jésus-Réjean-Baptiste-Fidel-Che Tremblay.
Avec un chapelet de prénoms comme celui-là, le petit aurait été équipé pour voyager. Au bout du monde ! Prêt à toute éventualité. « Moi, je l’aurais appelé Théo, se souvient d’avoir dit Maurice, parce que c’est le premier des petits-enfants.»
Tout cela — la question des noms, les sentiments de Picasso pour Jeanne — est un assez grand détour pour dire (on y arrive) que Pic aurait préféré de loin ne pas devoir répondre au téléphone qui sonnait chez lui, à sept heures et demie le soir, il y a huit ans, deux jours après la disparition de Jeanne et du petit. Son premier réflexe avait été de décamper. Au galop. De faire comme s’il avait quitté la maison deux minutes plus tôt, le temps d’être assez loin pour ne pas entendre la sonnerie. Son deuxième réflexe avait été de répondre quand même — en prenant une voix d’innocent « Allô. Ah ! c’est toi. » — au cas où ç’aurait été Mona, mal prise quelque part avec le petit et qui aurait eu besoin de lui. Il avait laissé sonner trois coups, puis il avait fait le saut de sa plus belle voix :
— Auberge Thériault, Réjean à l’appareil.
[...]
La jambe de Sauté, c’était un beau morceau, mais pas un gros repas pour le chien. À l’époque, c’était la sécheresse. Sauté était aussi maigre que lui. Grullo a mangé la jambe, mais on a fini par récupérer le soulier. Et ce n’est pas grave la déchirure de l’empeigne de la chaussure sur une jambe de bois.
24
[...]
— Tu me choques, Maurice. Elle est malade.
— Et si, nous aussi, on se déclarait malades ?
— J’ai compris.
Mary devra décider seule de la prochaine étape.
— Si seulement Théo était là.
— Oui, mais c’est à nous de jouer, dit Mo.
Et « nous » exclut la personne qui parle. Rien à voir avec la grammaire. Question de situation et de tempérament. Mary le sait.
Je l’ai vu sauter, mon petit frère. Il a volé tout désarticulé comme une poupée qu’on lance en l’air. On lui avait souvent répété de ne pas aller de l’autre côté de la clôture et des panneaux rouges. Mais il voulait manger des baies au pied du talus et trouver des ignames. Quand il est retombé, il était trop loin de la clôture pour qu’on aille le chercher. Là, Grullo est arrivé en jappant, attiré par la détonation, par l’odeur du sang et de la viande brûlée.
27
[...]
Il paraît qu’on va peut-être avoir la paix. Depuis plus d’une lune, Chef palabre avec le Gouvernement. C’est la première fois que je pense que je ne suis pas d’accord avec lui. Moi, je ne connais pas ça, la paix, mais il paraît qu’on n’a plus grandchose à faire après.
*****
NB: Voilà! Pourquoi rester sur votre appétit?
Adieu Théo est disponible en commande spéciale dans certaines librairies et en ligne ici même, sur notre site sécurisé avec livraison gratuite au Québec et au Canada.
