Cette fois on n’en reviendra pas.
La terre s’est ouverte et refermée sous le scalpel du laboureur.
La semence bordée comme une chose précieuse s’est endormie pour son sommeil de trois saisons.
Le soleil fait un saut brusque, les hommes changent d’heure et le bétail hésite aux barrières des champs déserts.
On n’en reviendra pas.
L’air est sec et froid.
Le sol gercé sous nos pas.
Cette nuit ce sera la neige et demain l’exil blanc du silence dont peut-être on revivera.

25 octobre 1963